直到生命的尽头

小时候，爸爸的手又大又暖。在记忆的幻觉中一次又一次的摸我的头；我的脸上满是安慰。

那一年，随着一声呐喊，我平安来到这个世界，得到了生存的权利和空间。父亲用他的大手把我揽在母亲的怀里，脸上挂满了灿烂而富有诗意的笑容，像夏末后天空中的晚霞，一朵一朵地自由浮动。然后有一天，再也没见过。

我父亲过去常常用手打我。那一次，我拼命地哭，直到泪水浸湿了我的短发，我冷静了一会儿。这一次，我觉得父亲的手很重，很有力，是一种痛苦的斥责，也是一种无声的期待。

长大后，父亲的手又宽又模糊。远离时间的视线，再也没有碰过我的头，我得到了我的脸。

当时初中的时候，我让父亲要生活费，生活费随着他后背的弯曲程度不断增加加速。离家远，一周只能回家一次，每次回家房子都是空的。我过去常常走到花园的边缘，凝视着。我能清楚地看到我父亲在地里。他举起牛鞭，打在牛背上。他像牛一样，迈着沉重的步伐在泥土里走着，长长地呼吸着，倒映在天空，倒映在我的视觉网模型上。这么远的距离，我看到父亲的汗水侵蚀着他曾经的青涩，再也看不到他的手。

现在！父亲的手又干又粗糙，结满了茧。经历了各种人生，苦与乐无常，我又看到了爱情和大手的火与烟。

现在来留学了，见到父亲就更少了。

这一年，我止不住时间的流失。我要高三了。带着一个作家的梦，一个大学的梦，我从人生的边缘飘过。成堆的作业压得我喘不过气来，突如其来的灵感促使我写下青春诗。

在人生的道路上，有人笑过，有人哭过，又有多少人“不要坐等不劳而获，白年轻头”。

在这个混乱和动荡的季节，我赢得了崇高的荣誉、伟大的爱和伟大的手。

一个星期前，父亲来市里给我打工，同时和我一起学习。看着他蹒跚的身体，我为什么要忍受酸洗？我挣扎着做饭洗衣，你却什么都不能说。回顾我的成就，心如刀割，希望能减轻我的罪恶感，可是你没有给我机会。父亲！我能给你带什么？

今天耽误了文学学习，放弃吧！只有高考给了你希望，我也很清楚，但是我还是坚持写。我也因为考试而责怪教育，让我们无法按照自己的个人特点去发展，把每个人都钉在一个盘子里。然而，“既然选择了距离，就只能给世界留个背影。”

今天，我还获得了第十一届“中国青年作家杯”一等奖，并被邀请到上海参加颁奖仪式。但是只有我一个人叹气。你似乎看到了我的悲伤。你是在问我这是真的吗？你在说谎吗？……我受不了你的唠叨，生气地说:“真的，但是幸福是他们的，我什么都没有。”。你说这次不能放弃。你已经放弃太多了，但我知道这次不好。父亲，我能放弃你放弃的十万倍以上吗？我知道你一直支持我，但是人数太多了，不是每个普通人都能参加的。你拿着我手里的邀请函，一个字一个字的看，生怕漏了一句。我又看到你红润的笑容浮在脸颊上。很快你的笑容就消失了；你的声音很低；你的气息正在消退。我从来没有抱怨过我的贫穷。我反而要感谢贫穷，贫穷让我变得坚强，我从来没有抱怨过你。既然你给了我生命，那本身就是伟大的。我还能忘记什么？拿起笔给竞赛办写感谢信和道歉信！不知道什么时候睡着的。醒来的时候我在床上睡着了，你已经出去了。起床后匆匆洗了把脸。我连饭都不想吃，就准备去邮局。我脚还没踏出门槛，你就回来了，手里攥着好多钱。我害怕失去它。你用手，钱完全被汗水浸湿，皱巴巴缩成一团。我不知道你哪来的那么多钱，但我看着好像看到了希望；在上海看到了颁奖典礼，看到了梦想。

季红，我找到钱了。够不够？快，去报名吧，你不能受父母的苦，你不能受孩子的苦！

我能听到你沉重的声音，我能闻到你艰难的呼吸，我能感受到这笔钱的重量。

当我收到钱时，我很惊讶。眼泪；心痛；……

那是一双手吗？不会，怎么会是手呢？手是肉做的。他们怎么会满身是伤，血，茧？我清楚地看到了东非的“大裂谷”，千谷黄土高原，寒冷中的“珠穆朗玛峰”。我看到了生活背后的幸福。我明白了父亲爱山的道理。“爸爸，你在哪里找到的钱？”

“这是我，我从工地上推进来的。”

“要多久？”

“两个月！不过我很快就给别人了，我可以加班！”

我想抓住钱，但是我的手不能碰它，它在发抖。

最后，我回答。在两只不同的手对峙的那一刻，他感动了，开心了。我感到苦恼和自责。我离父亲很近，白发包围着他的青春，皱纹架起了一座立交桥。父亲老了，像深秋的黄叶。不知道谁会在风和梦里倒下。所有过往的事情瞬间都聚集在我的脑海里，眼泪一下子就涌了出来。我留下钱，什么也没说。我只想逃离现场，就像逃离罪恶一样。所有过往的事情瞬间都聚集在我的脑海里，眼泪一下子就涌了出来。我留下钱，什么也没说。我只想逃离现场，就像逃离罪恶一样。静静地坐在河堤上，我大喊:“不，我不参加，我已经获得了世界上最高的颁奖典礼”。直到河水的声音吞噬了我的声音，我才又开始流泪。我很开心，自责，好像被感动了。我一点一点掉进河里，随着河水美丽的波浪，我向前跑去。

天上飘着几朵彩霞，很像父亲的笑容！一个接一个，有一个人在天底下走，他在思考；他在回忆；他在做梦。直到生命的尽头。