失眠村庄

有一天夜里，跟孩子们在一起的印第安女人偶然醒来，听到犄角里断续地发出一种古怪的声音。她吃惊地从床上一跃而起，担心什么牲畜钻进了屋子，接着便看见雷贝卡坐在摇椅里，把一个指头塞在嘴里；在黑暗中，她的两只眼睛像猫的眼睛一样闪亮。维希塔香吓得发呆，在姑娘的眼睛里，她发现了某种疾病的征状，这种疾病的威胁曾使她和弟弟永远离开了那个古老的王国（书 中 注 解 ：文 中所谓的“王国”“王位继承人”都是一种形象的说法，事实上那只是一个村庄），他俩还是那儿的王位继承人咧。这儿也出现了失眠症。………… “咱们永远不再睡觉吗？那就更好啦，”霍·阿·布恩蒂亚（马孔多村的建造者——编者注）满意地说，“咱们可从生活中得到更多的东西。”可是印第安女人说明：患了这种失眠症，最可怕的不是睡不着觉，因为身体不会感到疲乏；最糟糕的是失眠症必然演变成健忘症。她的意思是说，病人经常处于失眠状态，开头会忘掉童年时代的事儿，然后会忘记东西的名称和用途，最后再也认不得别人，甚至意识不到自己的存在，失去了跟往日的一切联系，陷入一种白痴似的状态。霍·阿·布恩蒂亚哈哈大笑，差点儿没有笑死，他得出结论说，迷信的印第安人捏造了无数的疾病，这就是其中的一种。可是为了预防万一，谨慎 的乌苏 娜（霍·阿·布恩蒂亚的妻子——编者注）就让雷贝卡跟其他的孩子隔离了。 过了几个星期，维希塔香的恐惧过去之后，霍·阿·布恩蒂亚夜间突然发现自己在床上翻来覆去合不上眼。乌苏娜也没睡着，问他是怎么回事，他回答说：“我又在想普鲁登希奥（霍·阿·布恩蒂亚用标枪刺死的村民，这也是导致他离开原来的村庄，到马孔多建村的原因——编者注）啦。”他俩一分钟也没睡着，可是早上起来却是精神饱满的，立即忘了恶劣的夜晚。吃早饭时，奥雷连诺（霍·阿·布恩蒂亚的第二个儿子——编者注）惊异地说，他虽在试验室里待了整整一夜，可是感到自己精神挺好——他是在试验室里给一枚胸针镀金，打算把它当作生日礼物送给乌苏娜。然而，谁也没有重视这些怪事，直到两天以后，大家仍在床上合不了眼，才知道自己已经五十多个小时没有睡觉了。 “孩子们也没睡着。这种疫病既然进了这座房子，谁也逃避不了啦，”印第安女人仍用宿命论的口吻说。的确，全家的人都患了失眠症，乌苏娜曾从母亲那儿得到一些草药知识，就用乌头熬成汤剂，给全家的人喝了，可是大家仍然不能成眠，而且白天站着也做梦。处在这种半睡半醒的古怪状态中，他们不仅看到了自己梦中的形象，而且看到了别人梦中的形象。仿佛整座房子都挤满了客人。雷贝卡坐在厨房犄角里的摇椅上，梦见一个很像她的人，这人穿着白色亚麻布衣服，衬衫领子上有一颗金色钮扣，献给她一束玫瑰花。他的身边站着一个双手细嫩的女人，她拿出一朵玫瑰花来，佩戴在雷贝卡的头发上。乌苏娜明白，这男人和女人是姑娘的父母，可是不管怎样竭力辨认，她也不认识他们，最后终于相信以前是从来没有见过他们的。同时，由于注意不够（这是霍·阿·布恩蒂亚不能原谅自己的），家里制作的糖动物照旧被拿到镇上去卖。大人和孩子都快活地吮着有味的绿色公鸡、漂亮的粉红色小鱼、最甜的黄色马儿。这些糖动物似乎也是患了失眠症的。星期一天亮以后，全城的人已经不睡觉了。 起初，谁也不担心。许多的人甚至高兴——因为当时马孔多百业待兴，时间不够。人们那么勤奋地工作，在短时间内就把一切都做完了，现在早晨三点就双臂交叉地坐着，计算自鸣钟的华尔兹舞曲有多少段曲调。想睡的人——井非由于疲乏，而是渴望做梦——采取各种办法把自己弄得精疲力尽，他们聚在一起，不住地絮絮叨叨，一连几小时把同样的奇闻说了又说，大讲特讲白色阉鸡的故事。一直把故事搞得复杂到了极点。这是一种没完没了的玩耍——讲故事的人问其余的人，他们想不想听白色阉鸡的故事，如果 他们回答 他“是的”，他 就说他要求回答的不是“是的”，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事；如果他们回答说“不”，他就说他要求回答的不是“不”，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事；如果大家沉默不语，他就说他要求的不是沉默不语，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事；而且谁也不能走开，因为他说他没有要求他们走开，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事。就这样，一圈一圈的人，整夜整夜说个没完。 霍·阿·布恩蒂亚知道传染病遍及整个市镇，就把家长们召集起来，告诉他们有关这种失眠症的常识，并且设法防止这种疾病向邻近的城乡蔓延。于是，大家从一只只山羊身上取下了铃铛——用鹦鹉向阿拉伯人换来的铃铛，把它们挂在马孔多人口的地方，供给那些不听岗哨劝阻、硬要进镇的人使用。凡是这时经过马孔多街道的外来人都得摇摇铃铛，让失眠症患者知道来人是健康的。他们在镇上停留的时候，不准吃喝，因为毫无疑问，病从口人嘛，而马孔多的一切食物和饮料都染上了失眠症。采取这些办法，他们就把这种传染病限制在市镇范围之内了。隔离是严格遵守的，大家逐渐习惯了紧急状态。生活重新上了轨道，工作照常进行，谁也不再担心失去了无益的睡眠习惯。在这几个月中帮助大家跟健忘症进行斗争的办法，是奥雷连诺发明的。他发现这种办法也很偶然。奥雷连诺是个富有经验的病人——因为他是失眠症的第一批患者之一——完全掌握了首饰技术。有一次，他需要一个平常用来捶平金属的小铁砧，可是记不起它叫什么了。父亲提醒他：“铁砧。”奥雷连诺就把这个名字记在小纸片上，贴在铁砧底儿上。现在，他相信再也不会忘记这个名字了。可他没有想到，这件事儿只是健忘症的第一个表现。过了几天他已觉得，他费了大劲才能记起试验室内几乎所有东西的名称。于是，他给每样东西都贴上标签，现在只要一看签条上的字儿，就能确定这是什么东西了。不安的父亲叫苦连天，说他忘了童年时代甚至印象最深的事儿，奥雷连诺就把自己的办法告诉他，于是霍·阿·布恩蒂亚首先在自己家里加以采用，然后在全镇推广。他用小刷子蘸了墨水，给房里的每件东西都写上名 称 ：“桌”“钟 ”“们 ”“ 墙 ”“床 ”“锅”。然 后 到 畜 栏 和 田 地 里 去，也给 牲畜、家 禽 和 植 物 标 上 名 字 ：“牛”“山 羊”“ 猪 ”“ 鸡”“ 木 薯 ”“ 香蕉”。人们研究各种健忘的事物时逐渐明白，他们即使根据签条记起了东西的名称，有朝一日也会想不起它的用途。随后，他们就把签条搞得很复杂了。一头乳牛脖子上挂的牌子，清楚地说明马孔多居民是如何跟健忘症作斗争的：“这是一头乳牛。每天早晨挤奶，就可得到牛奶。把牛奶煮沸，掺上咖啡，就可得到牛奶咖啡。”就这样，他们生活在经常滑过的现实中，借助字儿能把现实暂时抓住，可是一旦忘了字儿的意义，现实也就难免忘诸脑后了。 市镇入口的地方挂了一块脾子：“马孔多”，中心大街上挂了另一块较大的牌子：“上帝存在”。所有的房屋都画上了各种符号，让人记起各种东西。然而，这一套办法需要密切的注意力，还要耗费很大的精神，所以许多人就陷入自己的幻想世界——这对他们是不太实际的，却是更有安慰的。推广这种自欺的办法，最起劲的是皮拉·苔列娜（霍·阿·布恩蒂亚大的儿子霍·阿卡蒂奥的情人——编者注），她想出一种用纸牌测知过去的把戏，就像她以前用纸牌预卜未来一样。由于她那些巧妙的谎言，失眠的马孔多居民就处于纸牌推测的世界，这些推测含糊不清，互相矛盾，而在这个世界中，只能模糊地想起你的父亲是个黑发男人，是四月初来到这儿的；母亲是个黝黑的女人，左手戴 着 一枚 金 戒 指，你出生的日期是 某月的最 后一 个星 期 二，那一 天百灵鸟在月桂树上歌唱。霍·阿·布恩蒂亚被这种安慰的办法击败了，他为了对抗，决定造出一种记忆机器，此种机器是他以前打算制造出来记住吉卜赛人的一切奇异发明的，机器的作用原理就是每天重复在生活中获得的全部知识。霍·阿·布恩蒂亚把这种机械设想成一本旋转的字典，人呆在旋转轴上，利用把手操纵字典——这样，生活所需的一切知识短时间内就在眼前经过。他已写好了几乎一万四千张条目卡，这时，从沼泽地带伸来的路上，出现了一个样子古怪的老头儿。他摇着悲哀的铃铛，拎着一只绳子系住的、胀鼓鼓的箱子，拉着一辆用黑布遮住的小车子。他径直朝霍·阿·布恩蒂亚的房子走来。……他打开那只塞满了不知什么东西的箱子，从中掏出一个放着许多小瓶子的小盒子。他把一小瓶颜色可爱的药水递给房主人，房主人把它喝了，马上恍然大悟。霍·阿·布恩蒂亚两眼噙满悲哀的泪水，然后才看出自己是在荒谬可笑的房间里，这儿的一切东西都贴上了字条；他羞愧地看了看墙上一本正经的蠢话，最后才兴高采烈地认出客人就是梅尔加德斯（吉卜赛人，他曾给马孔多村带来很多新奇的物品。霍·阿·布恩蒂亚一直在寻找他，后来听说他患疟疾死了，尸体被抛入了爪哇附近的大海。此处他的出现让霍·阿·布恩蒂亚惊喜万分——编者注）。